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R E SUMO •  E s t e  é  u m br e v e  e x e r c í c i o 
de le it ura  do r oma nce emblemát ico do 
naturalismo brasileiro  O  cortiço  (1890), de 
Aluísio Azevedo, levando em consideração 
a  crítica produzida por Antonio Candido em 
“De cortiço a cortiço” (1974; 1991), ao mesmo 
tempo que levanta a hipótese de que alguns dos 
métodos de construção dessa narrativa podem 
ser lidos, em certa medida, como antecipações, 
ora mais ora menos conscientes, dos paradigmas 
de determinação social que guiariam a crítica 
cultural materialista ao longo do século seguinte. 
• PALAVRAS-CHAVE • O cortiço; Aluísio Azevedo; 
materialismo cultural; Antonio Candido. • 
ABSTRACT • This is a brief reading exercise of 
the emblematic novel of Brazilian Naturalism 
“O cortiço” (1890) of Aluisio Azevedo, taking 
into account the criticism produced by Antonio 
Candido in “De cortiço a cortiço” (1974; 1991) at the 
same time which raises the hypothesis that some 
of the methods of constructing this narrative 
may be read, to some extent, the anticipations, 
sometimes more, sometimes less conscious, 
of the paradigms of social determination that 
would guide materialist cultural criticism over 
the next century.• KEYWORDS • “O cortiço”; 
Aluísio Azevedo; cultural materialism; Antonio 
Candido.
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Antes de qualquer outra coisa
Apesar de nós podermos, no estudo de um período passado, 
separar aspectos particulares da vida, e tratá-los como se 
fossem autossuficientes, é óbvio que isto é apenas como eles 
podem ser estudados, não como eles foram experienciados. 
Nós examinamos cada elemento como uma substância 
precipitada, mas na experiência viva do tempo todo elemento 
está em solução como uma parte inseparável de um todo 
complexo. E isso parece ser verdadeiro a partir da natureza 
da arte, já que é a partir de tal totalidade que o artista se 
referencia; é na arte, primeiramente, que o efeito de toda uma 
experiência vivida é expresso e incorporado.
(Raymond Williams, Drama from Ibsen to Brecht, p. 10 – 
tradução nossa).
Poderíamos começar afirmando que as análises de obras particulares, por parte 
de Antonio Candido, são instantes privilegiados de sua trajetória intelectual, 
pois é precisamente através delas que enxergamos suas teses teóricas em pleno 
funcionamento. “De cortiço a cortiço” (1974; 1991) é, nesse sentido, um escrito 
exemplar e seminal, principalmente uma vez que opera aquela unidade entre 
teoria e prática que é tão almejada quanto difícil de ser executada. De fato, as 
linhas gerais de seus paradigmas de teoria e crítica literárias ficam evidentes logo 
de início: trata-se de um procedimento que não se contenta em apenas listar os 
materiais e arranjos, isto é, em operar, por melhor que fosse, uma mera descrição 
da estrutura técnica das obras. Candido, em vez disso, propõe que prestemos 
atenção também ao próprio processo de estruturação das obras, salientando as 
feições sociais dessa estrutura. Isso se deve ao fato de ser na reconstrução desse 
movimento preliminar que teremos acesso ao que Candido chama de redução 
estrutural ou formalização estética dos dados externos – ou sócio-históricos 
–, tornando-os, desse modo, também internos, já que seriam submetidos a leis 
próprias à obra. Ou seja, essa seria a maneira pela qual poderíamos compreender 
 • n. 74 • dez. 2019 (p. 251-269)  253
a formação da obra, explicitando a relação não manifesta entre forma literária e 
processo social. Talvez seja produtivo passar a palavra para o professor:
De fato, antes procurava-se mostrar que o valor e o significado de uma obra dependiam 
de ela exprimir ou não certo aspecto da realidade, e que este aspecto constituía o que 
ela tinha de essencial. Depois, chegou-se à posição oposta, procurando-se mostrar que 
a matéria de uma obra é secundária, e que a sua importância deriva das operações 
formais postas em jogo, conferindo-lhe uma peculiaridade que a torna de fato inde-
pendente de quaisquer condicionamentos, sobretudo social, considerado inoperante 
como elemento de compreensão.
Hoje sabemos que a integridade da obra não permite nenhuma dessas visões dis-
sociadas; e que só a podemos entender fundindo texto e contexto numa interpretação 
dialeticamente íntegra, em que tanto o velho ponto de vista que explicava pelos fatores 
externos, quanto o outro, norteado pela convicção de que a estrutura é virtualmente 
independente, se combinam como momentos necessários do processo interpretativo. 
Sabemos, ainda, que o externo (no caso, o social) importa não como causa, nem como 
significado, mas como elemento que desempenha um certo papel na constituição da 
estrutura, tornando-se, portanto, interno. (CANDIDO, 2006, p. 13-14).
Uma conclusão inicial, que se pode extrair de tal modo de ler e de interpretar, 
repousa sobre a preocupação de conferir à obra um status de relativa autonomia 
em relação ao todo social. É justamente por isso que, apesar de seu processo de 
estruturação contar essencialmente com conteúdos e formas externos, ao serem 
articulados e organizados internamente, eles acabam por se subordinar a leis 
próprias à obra, desenvolvendo, assim, a semiautonomia da qual falávamos. 
Caso olhemos agora para o objetivo primordial deste escrito – que é a identificação 
de correspondências na transição das escolas literárias realistas e naturalistas do 
século XIX para a crítica cultural materialista subsequente –, podemos enxergar 
nesse pressuposto um edifício crítico usado para conduzir as leituras que faremos a 
partir de agora. Talvez seja possível adiantar que o “método”, caso ainda não tenha 
ficado evidente, é menos intuitivo do que dedutivo, pois ele é dado pelo objeto de 
análise – os materiais, e as suas disposições correspondentes, são eles mesmos 
imanentes e direcionam a crítica. Isso equivale a dizer que é a partir da configuração 
formal de uma dada obra que se encontra o caminho para enxergar o seu processo 
de estruturação; a sua aparição fenomênica, desse ponto de vista, conteria traços ou 
reminiscências da sua formação ou estruturação. Esses pressupostos parecem buscar 
certo equilíbrio dialético com o intuito de não ignorar não apenas condicionamentos, 
mas também imprevisibilidades inerentes ao fazer artístico, bem como de produzir 
uma análise que abarque tanto o projeto (obra) quanto a sua respectiva formação 
(circunstâncias sócio-históricas) indissociavelmente. 
Vejamos agora como a caracterização do naturalismo é realizada por seu 
intérprete brasileiro mais conhecido, Aluísio Azevedo, e pelas lentes de Antonio 
Candido ao se aproximar da obra.
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Naturalismo à brasileira
Mas então, ele, Miranda, que se supunha a última expressão 
da ladinagem e da esperteza; ele, que, logo depois do seu 
casamento, respondendo para Portugal a um ex-colega que o 
felicitava, dissera que o Brasil era uma cavalgadura carregada 
de dinheiro, cujas rédeas um homem fino empolgava 
facilmente; ele, que se tinha na conta de invencível matreiro, 
não passava afinal de um pedaço de asno comparado com o seu 
vizinho! Pensara fazer-se senhor do Brasil e fizera-se escravo 
de uma brasileira mal-educada e sem escrúpulos de virtude! 
Imaginara-se talhado para grandes conquistas, e não passava 
de uma vítima ridícula e sofredora!... Sim! No fim de contas 
qual fora a sua África?... Enriquecera um pouco, é verdade, 
mas como? A que preço? [...] Arranjara a vida, sim, mas teve 
de aturar eternamente uma mulher que ele odiava! E do que 
afinal lhe aproveitara tudo isso? Qual era afinal a sua grande 
existência? Do inferno da casa para o purgatório do trabalho e 
vice-versa! [...] A virtude, a beleza, o talento, a mocidade, a força, 
a saúde, e principalmente a fortuna, eis o que ele não perdoava 
a ninguém, amaldiçoando todo aquele que conseguia o que ele 
não obtivera; que gozava o que ele não desfrutara; que sabia o 
que ele não aprendera. E, para individualizar o objeto do seu 
ódio, voltava-se contra o Brasil, essa terra que, na sua opinião, 
só tinha uma serventia: enriquecer os portugueses, e que, no 
entanto, o deixara, a ele, na penúria. (Aluísio Azevedo, O 
cortiço, p. 29).
Na epígrafe acima vemos como uma das personagens centrais de O cortiço (1890), o 
português Miranda, é apresentada, mobilizando algumas das características mais 
típicas da “internacional naturalista”, tal como a zoomorfização (o Brasil é uma 
cavalgadura, Miranda é um pedaço de asno), a forte determinação do meio e dos 
processos materiais, o desencantamento do mundo através da linguagem crua e 
direta, a qual muitas vezes beira o baixo calão etc. Percebemos ainda um movimento 
não incomum nesse romance que é o deslocamento da narração onisciente para 
o ponto de vista de uma personagem, deixando-a desabafar diretamente para o 
leitor, o que termina por produzir uma espécie de monólogo interior extremamente 
revelador e relevante para o eixo da obra. Primeiramente porque mostra o grau de 
consciência – ou seria melhor dizer pragmatismo, desfaçatez e cinismo por parte do 
europeu em relação a este lugar? – e, em segundo lugar, porque demonstra que as 
ilusões a serem perdidas por aqui dificilmente seriam da mesma ordem que aquelas 
a serem perdidas na Europa; tais coordenadas, portanto, exigiriam do romancista 
local todo um rearranjo da forma recebida. Isso pode ser dito porque é exatamente 
essa relação de Miranda e de João Romão com o Brasil que fará com que a obra de 
Aluísio Azevedo se coloque em um outro patamar, especialmente caso a comparemos 
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com L’assommoir (1877), de Émile Zola. Em suma, o naturalismo europeu não poderia 
continuar o mesmo ao desembarcar na jovem nação periférica, apenas virtualmente 
independente e que havia passado por ao menos 300 anos de colonialismo; aqui o 
materialismo naturalista jamais poderia ficar cativo da sua expressão metropolitana, 
porque, como diz a sabedoria popular, o buraco é mais embaixo.
Desse modo, não é à toa que Aluísio Azevedo seja comumente visto como uma 
espécie de artífice da escola naturalista no Brasil. No entanto, se o naturalismo for 
entendido estritamente como uma rebelião contra os princípios mais específicos 
da estética romântica herdada pelo século XIX, difusamente dominantes até 
então – como, por exemplo, a sua preocupação com o abandono da idealização, do 
supernatural e do sentimentalismo por um maior apego à materialidade, certo 
cientificismo e racionalidade –, será fatalmente redundante revisitar um conjunto 
de características autoevidentes, principalmente do ponto de vista contemporâneo. 
Nesse sentido, por mais sedutor e, em certa medida, verdadeiro que seja esse esquema, 
ele não nos leva muito longe na compreensão do romance, pois nos permite fazer 
pouca coisa além de buscar a confirmação daqueles parâmetros gerais já sabidos de 
antemão. Pior ainda: irremediavelmente caímos na posição de enxergar a produção 
brasileira sempre de um prisma subalterno à produção metropolitana.
Dito isso, da nossa perspectiva, o que mais confere interesse à análise de Antonio 
Candido de O cortiço é precisamente que ele declara desde o início que, em vez de 
meramente reafirmar as convergências entre a matriz europeia e a realização local, o 
crítico também vai verificar certa originalidade no que antes poderia aparecer como 
simples imitação; é essa pista deixada por ele que vamos seguir. De fato, Candido 
vai desenvolver uma dialética concebendo a obra emblemática do naturalismo à 
brasileira como, a um só tempo, texto primeiro e texto segundo: “texto primeiro na 
medida em que filtra o meio; texto segundo na medida em que vê o meio com lentes 
tomadas de empréstimo, O cortiço é um romance bem realizado [...] pelo encontro 
feliz dos dois procedimentos” (CANDIDO, 2015, p. 109). Diga-se, só de passagem, que a 
genealogia desse ensaio de Candido em si revela um dado no mínimo curioso: se por 
um lado nos anos 1970 – quando ele primeiramente surgiu – seu objetivo principal 
era contrapor a dialética ao método estruturalista de análise de obras, notadamente 
aquele de Análise estrutural de romances brasileiros (1973) de Affonso Romano de 
Sant’Anna, problematizando a fidelidade aos respectivos contextos dos textos, por 
outro lado o escrito que aparece nos anos 1990, e que sofre algumas alterações nos 
anos 2000, enfatiza o problema da filiação, sempre colocando no centro menos a 
transposição geográfica do que a relação indissociável entre produção literária e 
formação social. Isto é, na evolução da escrita de Candido, à medida que a polêmica 
com o estruturalismo perde força, ganha energia o confronto ideológico no qual 
Zola e Azevedo estavam inseridos, a saber, a “exploração do trabalho urbano e a 
mercantilização do espaço físico, em particular da habitação” (SEREZA, 2012, p. 28-29).
Feita esta breve nota, voltemos à reconstrução do argumento de Candido, já na 
sua última versão. Ao se deixar guiar pela dinâmica da matéria social brasileira, 
diz nosso crítico, ainda que lançando mão de ferramentas estrangeiras para fazê-lo, 
Azevedo acaba construindo um ponto de vista mais particular, o que redunda em 
um ganho em especificidade. Além disso, talvez seja possível afirmar – e muito 
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provavelmente esta seja a possível contribuição singela que este breve estudo possa 
fazer no caso de ser bem-sucedido – que tanto os paradigmas mais gerais da matriz 
europeia do naturalismo quanto os seus desdobramentos brasileiros nas mãos de 
Aluísio Azevedo colocaram em movimento muitos dos assuntos e dos métodos a 
que a crítica de pretensões materialistas se dedicou ao longo do século seguinte. 
Evidentemente que não somente em termos do que se poderia e deveria fazer, mas 
também em relação ao que se deveria rejeitar e superar, estabelecendo, portanto, 
uma espécie de marco referencial no trato da matéria social.
Pensemos, em primeiro lugar, algo que é de fundamental importância para o 
naturalismo de Azevedo e igualmente para a crítica materialista que se forma mais 
tarde: as dinâmicas específicas do processo de acumulação do capital em um país 
como o Brasil e da estrutura de classes desse determinado meio social. Com efeito, 
parece que é levando em consideração isso que Candido reconhece que 
Aluísio foi, salvo erro meu, o primeiro dos nossos romancistas a descrever minu-
ciosamente o mecanismo da riqueza individual. Basta comparar o seu livro com as 
indicações sumárias de Macedo, Alencar ou Machado de Assis, nos quais o dinheiro 
aparece com frequência, mas adquirido por herança, dote ou outra causa fortuita. 
Pesando, determinando, é certo, mas como um dado já pronto no entrecho. N’O 
cortiço ele se torna implicitamente objeto central da narrativa, cujo ritmo acaba se 
ajustando ao ritmo da sua acumulação, tomada pela primeira vez no Brasil como eixo 
da composição ficcional. (CANDIDO, 2015, p. 113-114).
Do ponto de vista da arte ocidental subsequente do século XX, o naturalismo, 
incluindo o que chamamos de naturalismo à brasileira de Aluísio Azevedo, tem como 
legado não apenas aspectos da ordem da tematização das situações dos pobres, mas 
também os experimentos de como representar essas situações de maneiras mais 
adequadas. Afinal, cabe lembrar, a forma do diálogo interindividual eloquente 
no quadro da vida privada ou a da tomada de decisão do indivíduo quase que 
completamente dono do seu destino não pareciam apropriadas para representar os de 
baixo, sobretudo tendo em vista a praticamente ausência de propriedade, de margem 
de manobra, e uma vez que estavam em grande medida política e economicamente 
dependentes do arbítrio dos de cima em meio a uma sociedade onde o trabalho 
assalariado livre ainda começava a se articular. É nesse sentido que O cortiço ensaia 
inúmeras possibilidades de representação da classe – enquanto classe não organizada, 
é bom que não se esqueça –, que nem ao menos tinha o direito à representação, 
pensando-a dentro do quadro da acumulação do capital e seus integrantes como 
pouca coisa além de meros joguetes desse mesmo processo. Isso sem mencionar que é 
perfeitamente plausível defender que o romance conseguiu captar uma tendência de 
crescente desumanização generalizada, alçando até mesmo o proprietário à condição 
de objeto da propriedade, ou objeto do objeto, gerando a reificação ou “coisificação” 
típica da estruturação de classes sob a égide da dominância da forma mercantil. 
Em outras palavras, Azevedo procura não apenas estudar os pobres, mas também 
reproduzir literariamente o processo de aburguesamento disponível para certos 
indivíduos no contexto brasileiro oitocentista, que conseguiram “se fazer” por aqui.
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A trajetória de João Romão é paradigmática nesse sentido, porque através dele 
vemos que, diferentemente da “formação” mais ou menos tradicional do burguês 
europeu, incluindo aí suas ansiedades e expectativas, no Brasil tudo isso sofria 
um rebaixamento que estava em sintonia com a menor circulação de capital em 
uma ex-colônia não industrializada, mas que, mesmo assim, passava por uma onda 
de modernização conservadora. João Romão e até mesmo o mais bem afortunado 
Miranda são ilustrações de como por aqui os meios e os resultados do aburguesamento 
poderiam ter como solução estética uma espécie de “caricatura da caricatura”, já que 
se tratava de uma caracterização de segundo grau; isto é, o arquétipo do burguês 
avarento europeu sofreu uma mutação local, tendo em vista que grande parte do 
excedente propiciado pela estrutura econômica colonial e baseada no trabalho 
escravo tinha como destino preferencial os fluxos de capitais que desembocavam 
nos países metropolitanos: não deve ser visto como acaso o fato do romance não 
ser ambientando em uma fábrica, mas em um cortiço, e ele mesmo ser o meio de 
produção econômica central no romance, o que, de certa maneira e ao mesmo 
tempo, repõe e antecipa a dilatação de modos de acumulação especulativa onde há 
ausência ou menor presença de modos de acumulação mais propriamente produtivos. 
Mais ainda: o final trágico para a escravizada Bertoleza bem como a “expulsão” dos 
corticeiros para dar lugar a uma avenida com pessoas um pouco acima na escala 
social não são desfechos propriamente hiperbólicos ou alegóricos, mas precisos e 
literais caso usemos as dinâmicas da realidade brasileira como régua e compasso.
No que diz respeito à figuração de classe dos pobres, pode-se argumentar que o 
romance se apega às determinações sociais que envolvem o indivíduo: isso significa 
que para representá-los também seria fundamental reconstruir o meio de onde eles 
emergiam mesmo que fosse indiretamente e emulando as condições subalternas que 
essa menor quantidade de valor para distribuir ensejava. Ou seja, a centralidade do 
meio e da propriedade recoloca determinações históricas da ascensão do proletariado, 
a qual dependeu, tanto no Brasil quanto na Europa, justamente da concatenação 
entre o primado da propriedade privada e da acumulação de capitais, ainda que fosse 
em estado muito primitivo por aqui nos anos 1890. No romance de Azevedo a origem 
do grosso do povo brasileiro tem uma ambientação que troca as praias paradisíacas 
e as matas virgens por onde flutuava a Iracema de José de Alencar pelo olhar atento 
e premonitório da união entre miséria e natureza tropical: 
E naquela terra encharcada e fumegante, naquela umidade quente e lodosa, começou 
a minhocar, a esfervilhar, a crescer, um mundo, uma coisa viva, uma geração, que 
parecia brotar espontânea, ali mesmo, daquele lameiro, e multiplicar-se como 
larvas no esterco. E durante dois anos o cortiço prosperou de dia para dia, ganhando 
forças, socando-se de gente. E ao lado o Miranda assustava-se, inquieto com aquela 
exuberância brutal de vida, aterrado defronte daquela floresta implacável que lhe 
crescia junto da casa, por debaixo das janelas, e cujas raízes, piores e mais grossas do 
que serpentes, minavam por toda parte, ameaçando rebentar o chão em torno dela, 
rachando o solo e abalando tudo. (AZEVEDO, 2016, p. 27-28).
Acima vemos como o materialismo do naturalismo se mostrou sensível à 
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determinação da configuração do meio social e natural na formação de uma nova 
classe. Uma classe social não proprietária e que tinha como atributo embutido no seu 
próprio nome a sua “multiplicação” na forma da prole. Igualmente é possível perceber 
como a miséria dessa classe é, contraditoriamente, atrelada à prosperidade da 
acumulação de capitais que, no caso, se dá a partir do arrendamento da propriedade 
por parte de João Romão. Porém, ao mesmo tempo, não é difícil enxergar que a 
expansão do mundo dos pobres sem propriedade gera uma contradição crescente 
e que termina por representar um grave perigo para os proprietários, fazendo-os, 
literalmente, perder o sono. É óbvio que, por mais verdadeira que seja toda a 
construção acima, ela não deixa de padecer dos males advindos do fato de ela ser 
deveras alegórica, o que, portanto, a faz não somente perder especificidade, mas 
também sucumbir à primazia da descrição em detrimento da explicação. Em outras 
palavras, embora esse procedimento seja extremamente louvável e profícuo, 
sobretudo se for localizado dentro do quadro maior de luta dos trabalhadores por 
representação na literatura – da qual o naturalismo é um capítulo –, não se deve 
perder de vista as suas insuficiências em relação à complexidade da matéria histórica.
Daí uma tensão tipicamente oitocentista de idealizar ou de objetificar 
excessivamente o pobre na sua representação genérica e que, a bem da verdade, 
o naturalismo procurou superar ainda que com sucesso parcial, pois a evidente 
objetificação dos indivíduos primeiramente conduzia a certa hipervalorização 
de uma solidariedade humanista e pouco consequente no que tange à superação 
daquela dada situação dos pobres, recriando condições do inflacionamento da 
passividade das vítimas, de idealização delas ou até mesmo de certo paternalismo 
ou de tolerância em relação à miséria. Dito em outros termos, a concepção mecânica 
a partir da qual pobres, proprietários e seus respectivos espaços no todo social são 
produtos de processos impessoais e materiais se mostrou imensamente ambivalente 
porque, se por um lado há verdade na premissa de que, especialmente no capitalismo, 
seres humanos e coisas são da mesma natureza e portanto têm seus atos de vontade 
individual reduzidos em alcance e em possibilidade, por outro lado, não se pode 
perder de vista que este é somente o ponto de chegada do positivismo (descrição e 
explicação mecânicas da realidade tal como ela se apresenta), o qual não consegue 
enxergar que essa relação é muito mais complexa tanto na sua heterogeneidade 
quanto na sua homogeneidade. A propósito, vale lembrar, a crítica da economia 
política marxista não buscou superar meramente o liberalismo clássico, mas também 
a visão cientificista reificada do positivismo: não seria o segredo da mercadoria 
e, portanto, da produção de capital, justamente o dispêndio de energia vital ou 
trabalho humano? Isto é, o trabalho e o trabalhador são, sem sombra de dúvida, 
vítimas, mas também agentes do fetichismo da mercadoria que, por sua vez, objetiva 
e subjetivamente sustentam a ordem moderna. 
O que é discutível, como pontuado acima, embora um pouco compreensível, é o 
caráter passivo das massas trabalhadoras, as quais aparecem como meros objetos 
apáticos da acumulação, apesar de já terem demonstrado alguma capacidade 
organizativa na época. Isso também esbarra na ausência do capital industrial tanto 
no romance quanto na efetividade brasileira, o que impõe uma dinâmica ainda 
mais desfavorável aos pobres no processo de acumulação permeado por arcaísmos 
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e relações fortemente pessoais. Aqui vemos, por mais inconsciente que seja, uma 
determinação da base sobre a superestrutura ou do ser social sobre a consciência, 
porque é de uma teia de relações sociais produtivas atrasadas e semicoloniais que 
emergem relações interpessoais igualmente abusivas e com pouca ou nenhuma 
possibilidade de reação por parte dos que partem de uma condição imensamente 
desfavorável na corrida pelo acesso às mercadorias e ao dinheiro. Do suicídio de 
Bertoleza em 1890 até o suicídio de Joana em Gota d’água (1973) de Chico Buarque 
e Paulo Pontes, vemos mais a vitória massacrante do capitalismo subdesenvolvido 
e dependente brasileiro sobre indivíduos vulneráveis, mas que nem por isso 
deixaram de ousar lutar, do que a simples impossibilidade ou inexistência de 
uma rebelião por parte dos pobres.
É nesse bojo que surge outra dimensão dessa problemática representacional e que 
seria, sem sombra de dúvida, atualizada e sofisticada nos materialismos vindouros: 
a típica passividade dos pobres enxergados como objetos dos proprietários cada 
vez mais cederia lugar para a organização do proletariado contra os desmandos e 
o assalto da produção social da riqueza por parte da burguesia, ao mesmo tempo e 
indivisivelmente, organizada no estado e no dito mercado. Na segunda metade do 
século XIX isso já era uma realidade crescentemente consolidada na Europa, ao passo 
que, no Brasil, esse nível de articulação da luta de classes moderna ainda era muito 
incipiente, uma vez que o trabalho escravo era predominante. Aliás, vale insistir, 
este é um dado socioeconômico – o uso quase indiscriminado de mão de obra escrava 
por aqui – que distingue em larga medida a formação das classes fundamentais do 
capitalismo brasileiro e do capitalismo europeu metropolitano. Tal dado externo é 
tão crucial que se tornará dado interno dentro daquele processo de estruturação das 
obras do qual falávamos acima; isto é, o materialismo corticeiro teria como uma das 
suas características mais marcantes exatamente esse déficit organizacional por parte 
do proletariado local, o que, às vezes, representaria perdas de ordem política, teórica 
e estética, mas, por outro lado, muitas vezes se traduziria em um fôlego crítico maior 
esse materialismo que se forma por aqui, que teria muito menos ilusões a serem 
perdidas a respeito da harmonia da ordem social implementada tanto lá quanto cá.
Em relação ao processo de acumulação do capital, é necessário que seja dito 
que O cortiço tem a vantagem de conferir ao fenômeno a importância devida tanto 
nas suas dimensões subjetivas quanto objetivas, podendo até ser sugerida uma 
síntese dialética desses aparentes polos que acabaria produzindo uma imagem mais 
abrangente do processo como um todo. Ele se concentra nos meandros do calculismo 
e da avareza –“Desde que a febre de possuir se apoderou dele totalmente, todos os seus 
atos, todos, fosse o mais simples, visavam um interesse pecuniário. Só tinha uma 
preocupação: aumentar os bens. Das suas horas recolhia para si e para a companheira 
os piores legumes, aqueles que, por maus, ninguém compraria” (AZEVEDO, 2016, p. 
23) –, nas dinâmicas da competição, do desejo de melhoramento da propriedade, das 
superstições em relação ao que de fato significaria aquela modernização do bairro 
do Botafogo e da então capital do país, da racionalidade perversa do empréstimo de 
dinheiro a juros, da suspensão da pose da moralidade pequeno-burguesa através do 
roubo sistemático que caracteriza a acumulação primitiva (João Romão anexando 
Bertoleza, por exemplo) e por aí vai – “Para se livrar e poder realizar o seu projeto de 
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enriquecimento e ascensão social, o português do tipo João Romão precisa despir o 
sexo de qualquer atrativo, recusar o encantamento das Ritas Bahianas e ligar-se com 
a pobre Bertoleza, meio gente, meio bicho” (CANDIDO, 2015, p. 124). 
O ritmo narrativo ditado pelas artimanhas do dinheiro é outro aspecto da 
figuração do processo de acumulação do capital. O impasse de representar o dinheiro, 
ou o equivalente universal, em toda a sua abstração e subterrâneos causais, parece 
ser solucionado através do enquadramento dos seus efeitos; isto é, o dinheiro seria 
um nexo social ausente que só se revelaria de maneira adequada nos seus efeitos 
fosse na sua ausência, no seu excesso ou na busca obstinada por ele, como vimos 
mais acima no comportamento de João Romão:
Sempre em mangas de camisa, sem domingo nem dia santo, não perdendo nunca a 
ocasião de assenhorar-se do alheio, deixando de pagar todas as vezes que podia e nunca 
deixando de receber, enganando os fregueses, roubando nos pesos e nas medidas, 
comprando por dez réis de mel coado o que os escravos furtavam da casa dos seus 
senhores, apertando cada vez mais as próprias despesas, empilhando privações sobre 
privações, trabalhando e mais a amiga como uma junta de bois, João Romão veio afinal 
a comprar uma boa parte da bela pedreira, que ele, todos os dias, ao cair da tarde, 
assentado um instante à porta da venda, contemplava de longe com um resignado 
olhar de cobiça.
Pôs lá seis homens a quebrarem pedra e outros seis a fazerem lajedos e paralelepípedos, 
e então principiou a ganhar em grosso, tão em grosso que, dentro de ano e meio, 
arrematava já todo o espaço compreendido entre as suas casinhas e a pedreira, isto é, 
umas oitenta braças de fundo sobre vinte de frente em plano enxuto e magnífico para 
construir. (AZEVEDO, 2016, p. 16).
Nesse excerto é evidente como os longos períodos compostos pela listagem das 
tarefas que haviam sido realizadas obedecem à necessidade de narração de como 
João Romão foi acumulando capitais. É interessante observar como o trabalho, e até 
mesmo as “privações”, estão por todo lado, mas, ao mesmo tempo, são secundarizados 
quando colocados lado a lado das manobras e das “espertezas” do português. O dictum 
capitalista, que versa sobre a diversificação de investimentos, igualmente marca 
presença e impõe a concentração de diversas atividades sob a mesma égide dos longos 
períodos, emulando o diverso a serviço de um todo que se automatiza sem deixar 
de se subordinar ao senhor que vai expandindo os seus negócios; lembremos que o 
cortiço é uma, embora imensamente importante, das fontes de renda de João Romão 
e que no final ele continua a ampliar essa já diversificada “carteira de investimentos” 
ao se casar com a filha de Miranda e atender um público acima daquele expulso após 
o incêndio do cortiço. 
Mudando um pouco de assunto e avançando nos modos como esse materialismo 
corticeiro deixou um legado ambíguo. Pensemos agora sobre a retomada e a 
reinterpretação da determinação do meio coletivo em relação à agência individual. 
Evidentemente que tal determinismo mecanicista é tão problemático quanto soa aos 
nossos ouvidos do século XXI. No entanto, enquadrado no seu contexto, encontra 
alguma justificativa na batalha ideológica contra o idealismo romântico e todo o 
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seu respectivo recurso à superstição, ao suprassensível, ao acaso, à primazia da 
espontaneidade e ao mito. Há ainda pelo menos mais uma requalificação a ser feita 
nessa determinação, pois, em O cortiço, segundo Candido, o que era para gerar uma 
objetivação das relações causais que regem a vida social contraditoriamente termina 
por retornar a uma mistificação calcada na essencialização das ideias atribuídas 
às raças, bem como a uma concepção do meio não como um ambiente social, mas 
como um ambiente natural dado e possivelmente imutável. Com efeito, se a literatura 
do naturalismo poderia ser vista como uma espécie de continuadora do projeto do 
iluminismo humanista e liberal, no qual “as tradicionais ideias de destino, de uma 
ordem absoluta, de um desígnio além dos poderes humanos foram substituídas por uma 
confiança na razão e na possibilidade de uma capacidade continuamente ampliada para 
a elucidação e o controle”, a verdade inconveniente é que essa “nova ênfase na observação 
e na descrição exatas do mundo social contemporâneo” não raramente se tornou “uma 
descrição mecânica dos homens como criaturas do seu meio ambiente, que a literatura 
registrava como se homens e coisas fossem da mesma natureza”, representando uma 
“deliberada restrição”, para não dizer decadência, do projeto inicial do liberalismo ao 
rejeitar “uma prioridade humana geral, acima do processo como um todo” e junto com 
isso a própria possibilidade de uma revolução, de uma ruptura que saísse do esquema da 
observação e descrição (WILLIAMS, 2002, p. 97-99).
Isso poderia ser traduzido como uma determinação unilateralmente cultural 
ou, pior ainda, biológica, em relação às dinâmicas sociais, enquanto o correto 
seria imaginar que uma não vai sem a outra. O que estamos querendo dizer é que 
muito provavelmente o naturalismo tenha percorrido – e tombado diante deles – os 
problemas de uma leitura essencialmente empírica da efetividade e que, precisamente 
graças a isso, tenha desenvolvido uma visão fortemente mecanicista e arbitrária das 
relações interpessoais sob os auspícios da dominação do capital; se por um lado a 
primazia da contingência era repleta de problemas, por outro lado a primazia da 
necessidade também o é. É claro que esse erro deve ser visto dialeticamente e que 
ele não apenas pode, mas deve ser enxergado como uma lição necessária para os 
materialistas que vieram depois e que estavam interessados nas objetivações do 
intelecto. Recordemos como Candido monta o problema:
O leitor d’O cortiço fica duvidando se ele é um romance naturalista verdadeiro, que não 
deseja ir além da realidade observável, ou se é nutrido por uma espécie de realismo 
alegórico, segundo o qual as descrições da vida quotidiana contêm implicitamente 
um outro plano de significado. Lukács diria que isto se dá por causa daquilo, e que o 
mal do Naturalismo foi não “espelhar” de modo correto a realidade, mas usá-la para 
chegar a uma visão reificada e deformadora, que a substitui de maneira indevida e é 
alegórica. Não creio que assim seja e registro que a alegoria não ocorre no Naturalismo 
em geral. Nós não a encontramos, por exemplo, na obra de Verga nem nos romances 
naturalistas de Eça de Queirós; mas a encontramos sem dúvida nos de Zola, cabeça-de-
turco de Lukács, que a partir deles procedeu a uma extrapolação. Talvez por influência 
de Zola nós a encontramos também nos de Aluísio, sendo em ambos os casos, a meu 
ver, elemento de força e não de fraqueza. [...]
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Talvez a força do livro venha em parte desta contaminação do plano real e do plano 
alegórico, fazendo pensar imediatamente numa relação causal de sabor naturalista, 
que na cabeça dos teóricos e publicistas era: Meio → Raça → Brasil; e que no projeto do 
ficcionista foi: Natureza tropical do Rio → Raças e tipos humanos misturados → Cortiço. 
Isto é: no intuito de Aluísio a natureza que cerca o cortiço de todos os lados, com o sol 
queimando no alto, condiciona um modo de relacionamento entre os diversos grupos 
raciais, que por sua vez fazem do cortiço o tipo de aglomerado humano que é. E esta 
série causal encarnaria o que se passava na escala nacional, segundo as concepções do 
tempo. (CANDIDO, 2015, p. 118-119)
Não se pode, é claro, de jeito nenhum ignorar as determinações naturais do 
meio no que tange às relações sociais correspondentes. Com efeito, isso é algo que 
Caio Prado Júnior, como bom materialista, nos recorda ao afirmar que a nossa 
área tropical e subtropical da América nos relega uma realidade de colonização e 
exploração qualitativamente distinta daquela encontrada na América temperada: “é 
que tais condições proporcionarão aos países da Europa a possibilidade da obtenção 
dos gêneros que lá fazem falta. [...] Coloquemo-nos naquela Europa anterior ao século 
XVI, isolada dos trópicos, só indireta e longinquamente acessíveis” (PRADO JÚNIOR, 
1973, p. 28). Isto é, até certo ponto, a determinação naturalista do meio presente na 
obra de Azevedo faz todo sentido, pois ela condicionou as relações intersubjetivas e 
produtivas entre as diferentes classes que se instalaram aqui. De fato, “se vamos à 
essência da nossa formação”, continua Caio Prado Júnior (1973, p. 31), “veremos que 
na realidade nos constituímos para fornecer açúcar, tabaco, alguns outros gêneros; 
mais tarde ouro e diamantes; depois, algodão, e em seguida café, para o comércio 
europeu. Nada mais que isto”, e termina por concluir que é “com tal objetivo, objetivo 
exterior, voltado para fora do país e sem atenção a considerações que não fossem o 
interesse daquele comércio, que se organizarão a sociedade e a economia brasileiras”.
Desse modo, encontramos algumas sobre a razão de o meio se impor aos 
comportamentos retratados no romance funcionar mais na sua versão brasileira do 
que na sua matriz europeia. Não é coincidência, então, que, quando Piedade de Jesus, 
a portuguesa esposa do português Jerônimo, é trocada pela mestiça Rita Bahiana, ela 
levante “os punhos cerrados para um céu que não é instância divina, mas a Natureza 
excitadora, tão diversa como diz, da paisagem tranquila de sua terra, que não favorecia 
os sentimentos desvairados” (CANDIDO, 2015, p. 122). Obviamente que há um prejuízo 
determinista, o qual interpreta os efeitos do meio nas raças e quase que automaticamente 
transfere para as relações sociais. Essa determinação é, a propósito, objeto de profunda 
reflexão por inúmeros críticos culturais, materialistas ou não, ao longo do século XX, 
procurando, cada um a seu modo, produzir uma síntese dessas múltiplas determinações e 
levando, às vezes, os erros naturalistas e tudo o que eles representavam em consideração, 
fosse direta ou indiretamente. Novamente chamamos atenção para o fato de que a 
crítica não conservadora ao naturalismo deve levar em conta o que estava por trás 
das necessidades representacionais da literatura naturalista em relação à ascensão do 
proletariado como classe e à sua respectiva luta pelo direito à representação em oposição 
à afetação do idealismo burguês. Isso, é claro, não extingue a crítica, mas a qualifica.
Há que ser retomado, contudo, que para Antonio Candido esse determinismo 
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gerou um ganho em termos de particularidade em relação ao romance de Zola, 
especialmente porque L’assommoir teria ambicionado desvendar o subterrâneo do 
“significado humano geral” da pobreza e da exploração, enquanto O cortiço teria 
se aproveitado da natureza extremamente exótica, exuberante e enormemente 
produtiva do ponto de vista agropecuário, conseguindo chegar mais perto de um 
equilíbrio particular ao maximizar o papel desse meio natural. Isso significa que 
no Brasil, apesar dos problemas, o naturalismo encontrou um terreno fértil da 
perspectiva da explicação causal exatamente porque, graças a questões de ordem 
social, histórica, geográfica e econômica, nosso território se moldou bastante em 
função do seu meio natural e da diversidade de raças que aqui se alojaram; processos 
mais ou menos análogos, mas que sem dúvida eram muito mais recentes e contavam 
com menos mediações, sobretudo políticas, do que na Europa, que ainda se debatia 
contra as persistentes amarras feudais. Há aqui um traço de grande importância 
para a crítica materialista nacional: não negligenciar o papel de colônia tropical 
exportadora do nosso país na formatação da sua história social e política. A solução 
representacional dessa determinação encontrada por Aluísio Azevedo em O cortiço 
foi um tipo de processo de autonomização do meio, conferindo não só à natureza 
fluminense papel determinante, mas também à própria habitação dos pobres e fonte 
de renda de João, uma proeminência espantosa até o ponto de ela se tornar uma 
personagem: “Eram cinco horas da manhã e o cortiço acordava, abrindo, não os olhos, 
mas a sua infinidade de portas e janelas alinhadas. Um acordar alegre e farto de 
quem dormiu de uma assentada sete horas de chumbo” (AZEVEDO, 2016, p. 40).
Há ainda outra sustentação para a causalidade mecânica empregada pelo 
naturalismo em geral e pelo naturalismo à brasileira em particular, sem retirar 
a validade da crítica. Com efeito, a expansão da reificação, desumanização ou 
coisificação do indivíduo dentro do processo de acumulação do capital possibilita um 
alcance excessivo desse tipo de causalidade que transforma aspectos complexos da 
ordem da subjetividade e do indivíduo mais suscetíveis às determinações mecânicas 
de uma causa externa. Trocando em miúdos, a generalização da forma mercadoria 
impôs uma universalização do reino da necessidade qualitativamente distinta e que 
tornou o sujeito ainda mais subordinado às causalidades mecânicas da ordem da 
privação econômica – o exemplo mais típico desse processo foi a gradual e complexa 
mecanização da agricultura, que fez com que populações inteiras ficassem mais 
e mais dependentes do dinheiro do que do próprio trabalho como em modos de 
produção anteriores. Isso significa que a “a categoria da efetividade mecânica retém 
uma validade puramente local nas análises culturais”, sobretudo se tivermos em 
mente “as categorias ‘extrínsecas’ de nosso pensamento quando estas continuam a 
comandar realidades objetivas a respeito das quais planejamos pensar”; mais ainda: 
“a causalidade mecânica é, portanto, menos um conceito que pode ser avaliado a 
partir de seus próprios termos do que uma das várias leis e subsistemas de nossa 
vida social e cultural especialmente reificada” (JAMESON, 1992, p. 22-23). O que ele 
parece querer dizer é que, enquanto persistir a pré-história humana sob o reino 
da necessidade, a causalidade mecânica sempre terá uma verdade parcial e uma 
validade local.
Dentro do quadro do que temos chamado de materialismo corticeiro, isso se 
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amplia bastante, pois aqui o naturalismo se revela ainda mais forte em termos 
explicativos, já que a barbárie da modernização dos ciclos de acumulação do capital 
somada à menor presença de ilusões a respeito do próprio sistema de dominação 
social propicia um grau de nitidez da realidade moderna significativamente 
mais apurado do que a sua versão pretensamente universal, ou europeia. Mais 
ainda: descrever a classe trabalhadora brasileira do final do século XIX como 
objeto faz muito mais sentido e ajudou Azevedo, ao passo que prejudicou Zola 
em L’assommoir, principalmente tendo em vista o nível organizativo muito mais 
elevado do proletariado francês. Se por um lado o capitalismo francês tinha uma 
série de variáveis que dificultava o alcance do determinismo naturalista, por outro 
lado a pura violência e o desmando de uma sociedade que já nasceu como fruto do 
desenvolvimento capitalista deram força ao materialismo corticeiro de Azevedo. 
Uma das vantagens desse naturalismo, como perspectiva local, reside em demonstrar 
os momentos de inverdade da matriz universal explicitamente, porque recoloca 
aquela problemática em outros termos ainda mais difíceis de se observar uma saída. 
Nota-se esse tipo de achatamento nas condições de vida e nas perspectivas de luta 
dos mais pobres onde reina a pura violência, bem como na estreiteza dos processos 
de aburguesamento locais. O materialismo corticeiro, então, poderia desestruturar 
as assim vistas como agruras do naturalismo francês, exatamente em função de ele 
ser uma espécie de devir negativo onde a cristalização do regime do capital e do seu 
autoritarismo vai desmontando uma a uma das alternativas e encurtando cada vez 
mais a possibilidade de agência humana – a pergunta que fica é até quando?
Representatividade e contradição
– É esta! disse aos soldados que, com um gesto, intimaram a 
desgraçada a segui-los. – Prendam-na! É escrava minha! 
A negra, imóvel, cercada de escamas e tripas de peixe, com 
uma das mãos espalmada no chão e com a outra segurando a 
faca de cozinha, olhou aterrada para eles, sem pestanejar. 
Os policiais, vendo que ela se não despachava, 
desembainharam os sabres. Bertoleza então, erguendo-se 
com o ímpeto de anta bravia, recuou de um salto e, antes que 
alguém conseguisse alcançá-la, já de um só golpe certeiro e 
fundo rasgara o ventre de lado a lado. 
E depois emborcou para frente, rugindo e esfocinhando 
moribunda numa lameira de sangue. 
João Romão fugira até ao canto mais escuro do armazém, 
tapando o rosto com as mãos. 
Nesse momento parava à porta da rua uma carruagem. 
Era uma comissão de abolicionistas que vinham, de casaca, 
trazer-lhe respeitosamente o diploma de sócio benemérito. 
Ele mandou que os conduzissem para a sala de visitas. 
(Aluísio Azevedo, O cortiço, p. 292).
 • n. 74 • dez. 2019 (p. 251-269)  265
Há que ser dito, contudo, que há uma contradição de fundo e que hoje em dia se faz 
sentir com muita força: a questão da representação, ou melhor dizendo, dos altos 
e baixos da ênfase na representatividade de uma determinada classe social. Esta 
problemática importa porque funcionou como uma espécie de legado ambivalente 
para uma série de formações ideológicas no século XXI, para certa crítica cultural 
materialista do século XX e para uma parte das principais frações políticas do século 
XIX, que se filiavam, de diferentes maneiras e com incontáveis consequências 
práticas, ao ponto de vista da luta do proletariado contra a ordem burguesa, que ia 
se consolidando. Ambíguo porque, embora tenha sido reconhecido positivamente, 
notadamente por Bertolt Brecht, que já na década de 1920 dizia que muitos dos 
assuntos e dos temos do teatro épico ligados à vida e à luta dos trabalhadores 
haviam sido trabalhados pelo naturalismo, ele também foi injustamente criticado 
por estabelecer algum idealismo romantizado no que tange à pauperização, à 
índole dos de baixo, certas causalidades arbitrárias, uma confiança demasiada 
nas teorias que predicavam comportamentos para certas classes, etnias, raças, 
identidades desviantes e assim por diante. A questão é que o naturalismo parece 
ter sido um momento de experimentalismo estético que buscou inovar a convenção 
tacanha e privatista da burguesia oitocentista, colocando assuntos sociais, políticos 
e econômicos fundamentais para as grandes maiorias, e uma das razões daquela 
escola ter se mostrado sensível a essas questões é porque, como já dito anteriormente, 
o naturalismo é causa e resultado da luta do proletariado europeu por uma re-
presentatividade não só política, mas também estética.
Se pensarmos que a luta social e política de uma classe inevitavelmente cria 
as condições de possibilidade para um front também no campo da construção 
simbólica, logo, a luta, a conquista e a consolidação da representação estética da 
burguesia enquanto classe ao longo do século XVIII e do proletariado ao longo do 
século XIX também podem ser vistas dentro desse quadro. Não se trata de uma 
luta completamente consciente, mas de um dado da realidade que se impõe aos 
intelectuais e artistas nos seus respectivos processos de estruturação de suas obras. 
Isto é, a proeminência que determinados atores sociais ganham ao longo da expansão 
qualitativa e quantitativa de suas ações, com toda certeza, os coloca no horizonte das 
formalizações do pensamento de outrem e deles mesmos. 
Esquematicamente falando, um romance como Dom Quixote (1605; 1615), de 
muitas maneiras, estrutura o enfraquecimento das práticas, modos de ver, valores 
e significados que sustentavam os romances de cavalaria de que ele se apropria 
para ridicularizá-los, bem como a ascensão do romance inglês, especialmente com 
a publicação de Robinson Crusoé (1719), também está, de diferentes modos, ligada ao 
ganho de importância do que eram até então as classes médias através das suas 
variadas revoluções políticas, religiosas, sociais e industriais. De modo mais ou 
menos semelhante, o surgimento da multidão metropolitana, das massas citadinas, 
do proletariado industrial foi incorporado como elemento interno das obras desde os 
contos de Edgar Allan Poe, dos poemas de Baudelaire (BENJAMIN, 2015, p. 117-127) e das 
pinturas dos impressionistas franceses (CLARK, 1999, p. 147-148) até o naturalismo, 
passando pelo romance social inglês. Todos, não por acaso, oitocentistas.
Essa tese, brevemente exposta, diz respeito às relações entre lutas de classe e 
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as suas correspondentes representações, sejam elas pictóricas, sejam dramáticas 
ou narrativas. Contudo, apesar da representação ser uma etapa fundamental 
na compreensão de qualquer fenômeno, ela também enseja uma série de 
problemáticas que não são absolutamente secundárias, principalmente no advento 
de se transformarem em bandeiras políticas pela representação em si e para si. Com 
efeito, Antonio Candido em “De cortiço a cortiço” já havia notado muitos problemas 
dessa atividade e destaca um em particular que se concentra na quase caricatura 
de tipos sociais, como a mulata permissiva, o português ganancioso e por aí vai. A 
representatividade de grupos sociais, ou da realidade empiricamente observável, 
não garante em si um ganho estético ou crítico; muito pelo contrário, pois, caso não 
sejam muito bem pensadas, podem terminar por jogar água no moinho até mesmo 
de expressões ideológicas que buscava combater.
É nesse sentido que devemos nos indagar: até que ponto o conhecimento das 
condições da situação dos pobres, de um ponto de vista dessa mesma situação, 
significa necessariamente um ganho da perspectiva estética ou política e não está 
passível de se transformar em um simples apelo à representatividade em si e para 
si? O projeto naturalista de observar e retratar as dinâmicas de acumulação e de 
estruturação de classes, tal como elas pretensamente eram, e preferencialmente a 
partir da dinâmica unilateral entre necessidade do meio e agência humana, fosse 
ela individual ou coletiva, é sem dúvida um ganho na ampliação do cabedal de 
materiais e formas de representação. Entretanto, no instante em que se instaura um 
regime de verdade pretensamente científico ou, melhor dizendo, de realismo social, 
psicológico e fotográfico, limita-se fatalmente os meios representacionais, como se 
uma tematização dos conflitos sociais ou de determinados extratos em situação 
de penúria fosse em si a garantia de uma solução estética e crítica satisfatória sem 
maiores problemas. Isto é, nota-se uma retração do ímpeto de explicação para a mera 
descrição das situações.
O que queremos dizer é que um autor como Machado de Assis, por exemplo, 
alcançou resultados artísticos e críticos muito mais ambiciosos, segundo Roberto 
Schwarz, justamente quando trocou o ponto de vista do qual narrava – a conhecida 
“viravolta operada nas Memórias” –, transitando do olhar conformista do mais pobre 
que manobrava para subir para quem estava de fato com a palavra na sociedade, 
isto é, do branco dependente do favor para o proprietário caprichoso em meio ao 
escravagismo brasileiro (SCHWARZ, 2008, p. 226-228). Provavelmente foi tendo 
também isso em vista que críticos literários como Walter Benjamin e Raymond 
Williams perceberam os riscos de uma concepção de realismo essencialmente 
calcada na representatividade. Na década de 1930, Benjamin percebeu que a “nova 
objetividade” na esfera da fotografia, bem como seus correspondentes literários, 
acabavam por “transformar a miséria num objeto de consumo... objetos de distração, 
do lazer... um objeto de prazer contemplativo” (BENJAMIN, 2017, p. 94-95), já que 
simplesmente enquadrar a pobreza e as suas mazelas não se traduzia em uma 
atitude crítica e com conhecimento de causa. Já nas primeiras décadas do século 
XX se podia notar uma tendência do mercado cultural capitalista de absorver esses 
temas, sobretudo caso se limitassem à simples e pura representatividade, excluindo 
a ligação daquelas imagens com os negócios, os valores e as práticas burguesas. De 
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modo semelhante, Raymond Williams, nos anos 1950, caracterizou o foco narrativo 
do romance industrial inglês Norte e sul (1855) de Elizabeth Gaskell como um típico 
“observador solidário” de uma sulista, filha de um clérigo e chocada com os horrores 
sociais causados pelas fábricas do norte, deslocando a exploração capitalista quase 
que para um nível essencialmente moral e redentor ao se envolver com um industrial 
e persuadi-lo a humanizar ou “melhorar as relações humanas na fábrica”, o que ele 
termina por aceitar, pois já estava “afetado pela delicadeza e humanidade superiores 
do sul” (WILLIAMS, 1975, p. 103). Essa ilustração demonstra como a maneira pela qual 
certo conteúdo é enquadrado importa e muito, uma vez que é na forma como se retrata 
algo que se repõem, se rejeitam ou se inauguram modos políticos de ser e de ver.
Mais ainda: será mesmo que é somente a partir de uma construção de objetividade 
das relações que se alcançam uma compreensão e um desafio para as mesmas? Ao 
analisar a poesia lírica de Charles Baudelaire e ao destrinchar os procedimentos 
da memória involuntária de Marcel Proust, Walter Benjamin nos demonstra que 
uma aposta na subjetivação e na abstração estéticas também pode ter um enorme 
potencial de realizar uma crítica dura à concretude burguesa como a ordem natural 
das coisas e como objetividade que se apresenta como dinâmica, mas que é, no seu 
âmago, profundamente estática de inúmeras maneiras. Por mais que a modernização 
capitalista goste de ver a si própria como pura diferença, heterogeneidade, 
contingência e inovação, aquele lirismo – apesar de qualquer eventual crítica que 
sem sombra de dúvida possa e deva ser feita contra ele – mostra da maneira mais 
dolorosa como o que há no capitalismo é mesmice e homogeneidade, porque o reino 
da necessidade da luta pela sobrevivência material e o correspondente fenecer do 
espaço do lírico são sempre cinicamente repostos. 
Tudo isso nos leva à conclusão de que o naturalismo europeu e o brasileiro são 
momentos da maior importância para os materialismos que têm se consolidado 
ao oferecer explicações de mundo para os incontáveis fenômenos da sociedade 
regida pelo dinheiro. Esse legado parece ser inegável inclusive sob a luz dos erros, 
ingenuidades e exageros naturalistas, pois eles terminaram por possibilitar uma 
série de discussões de cunho teórico, estético e analítico que com certeza auxiliaram 
na formação dos materialismos que conhecemos hoje.
Por fim, não se pode perder de vista que, em razão da importação dos paradigmas 
representacionais europeus por parte de um país de economia dependente, acontece 
um fenômeno não muito incomum que é a exposição dos momentos de verdade e 
de falsidade do protótipo do país central. Isso equivale a afirmar que o respeito ao 
conteúdo sócio-histórico brasileiro necessariamente implica uma exacerbação da 
forma forjada na realidade metropolitana, principalmente uma vez que ela acaba 
por jogar luz em uma faceta daquela mesma realidade que é invisível naquele lugar; 
o ponto de vista da periferia preenche as lacunas das bases de sustentação daquela 
sociedade que se tornaram, por alguma razão ou por outra, invisíveis, gerando, assim, 
um olhar ainda mais crítico e com menos ilusões a respeito das falsas alternativas 
produzidas no centro. Claramente que isso não se traduz em um tipo de privilégio 
epistemológico inato, mas, em vez disso, em uma visão quase que necessariamente 
comparatista e mais habituada com um tipo particular de negativo. Temos chamado 
tal perspectiva particular do naturalismo à brasileira de materialista, porém um 
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materialismo que, além de filosófico e cultural, é socialmente corticeiro e que fabrica 
seus melhores momentos não na mera efetivação do direito à representação, mas no 
exame crítico e menos idealizado da vida sob o regime do capital.
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